Raksasa sayap kiri Brandon Crawford mengirim pukulan ke arah base bag pertama di Citi Field. Jika bola melewati Mets All-Star Pete Alonso, itu adalah pukulan ganda.
Untungnya bolanya meleset, tapi “Beruang Kutub” tidak bisa mengambil kesempatan itu dan menukik lebih dulu seolah-olah dia sedang mengejar C-Note yang lepas di trotoar Willets Point. Dia akhirnya melaju ke medan tanah seolah-olah berada di halaman belakang liar Slip ‘N Slide.
Scott Keltner melihat permainannya dan tidak sabar untuk segera mendapatkan jersey Alonso. Dia bukan seorang kolektor memorabilia yang menunggu untuk membeli seragam bekas pertandingan. Keltner adalah koordinator operasi clubhouse untuk Mets.
Tugasnya, bersama dengan 13 stafnya, adalah menjaga kedua clubhouse tetap berjalan sebelum, selama dan setelah pertandingan dan Keltner memiliki pekerjaan yang paling penting.
Dia menjaga seragam Mets tetap bersih.
“Lihat,” Keltner menunjuk ke jersey Alonso yang tergeletak di atas meja di ruang cuci Mets setelah tim menang 4-1 atas Giants Sabtu lalu. “Inilah petak rumputnya.”
Noda itu hampir tidak terlihat di nomornya. 20, tapi Keltner tahu itu akan ada di sana.
Mengatakan Keltner mencintai pekerjaannya adalah sebuah pernyataan yang meremehkan.
“Untuk pertandingan tujuh jam, saya mendapat satu,” kata Kansas City, Mo., lulusan Minnesota State University. “Kami berangkat antara pukul 01:30 hingga 02:00, tergantung bagaimana pertandingan berakhir.
“Untuk permainan empat jam… tiba di sini jam 10:30 dan keluar, jam 10.”
Harus cinta dan cinta itu dibalas.
“Mereka adalah pahlawan tanpa tanda jasa,” tegasnya Bertemu pemain luar Mark Canha yang tidak bermain pada hari Sabtu tetapi pulang pada hari Minggu. “Orang-orang (clubhouse) itu melakukan segalanya untuk kami. Suatu hari salah satu dari mereka mengisi tangki bensin saya. Saya memiliki 40 mil tersisa sebelum saya kehabisan dan mereka akan melakukannya untuk saya. Mereka akan melakukan apa pun yang Anda minta.”
Nakhoda juga tahu nilainya.
“Saya selalu menghargai dan menghormati (apa yang mereka lakukan),” kata manajer Buck Showalter, “dan begitu pula para pemain. Mereka tahu bahwa mereka adalah bagian integral dari presentasi.”
Dengan banyaknya analitik dan jam lapangan (lebih lanjut tentang itu nanti), Anda tidak bisa bermain bisbol liga utama dengan seragam kotor dan di situlah Scott Keltner yang berjanggut dan berkacamata bersinar. Saat Anda membicarakan seragam kotor dan membersihkannya, kilauan di matanya menjadi menular.
Dia harus membersihkan seragam yang dipenuhi segala sesuatu yang dapat Anda bayangkan.
“Anda memiliki kombinasi rumput dan tanah serta darah dan tar pinus,” kata Showalter.
Anda tidak perlu takut, karena Keltner dan power washernya ada di sini.
Di ruang cuci Mets di luar clubhouse setelah pertandingan, dia meletakkan semua seragam kotor di atas meja untuk disortir. Yang kotor mendapat perlakuan khusus. Keltner mengenakan sarung tangan karet hitamnya dan mulai bekerja sebelum melakukan perawatan dan mencuci listrik.
“Saya selalu memakai sarung tangan karet,” katanya, sambil menambahkan, “Saya suka orang-orang ini, tapi saya tidak begitu suka mereka.”
Dia mulai menyemprot, dan kotorannya hilang.
Tapi tunggu, masih ada lagi!
Dia mengangkat celana penangkap awal Francisco Alvarez dengan dua noda di bagian belakang dan dari kekuatan mesin cuci, seperti sihir, noda itu hilang.
Apakah cairan pembersih ini bisa dibelikan orang tua untuk seragam Liga Kecil anak-anak mereka?
“Produknya bernama Destainex, tapi harganya 100 dolar per liter,” keluhnya.
Seragam tersebut dimasukkan ke dalam tiga mesin cuci besar kemudian dua mesin pengering yang sama besarnya.
“Kami memasukkan semua kemeja, pakaian dalam, dan kaus kaki ke dalam satu mesin cuci,” jelas Keltner. “Sweater di mesin cuci tengah dan celana di mesin cuci terakhir tidak terlalu kotor.
“Jika kami menghitung handuk, kami mencuci 12 hingga 15 kali setelah pertandingan.”
Ketika Mets kembali ke rumah setelah pertandingan tandang, orang-orang di clubhouse belum selesai beberapa saat.
“Terkadang saat kami sedang dalam perjalanan, kami pulang sangat larut,” ungkap Canha. “Mereka akan datang ke stadion pada pukul dua pagi. Siang atau malam mereka di sana membongkar truk, mengeluarkan perlengkapan kami dari bus.
“Mereka bekerja, mereka penuh dengan omong kosong. Mereka adalah tulang punggung organisasi.”
Dan kapan hari istirahatnya?
“Kita tidak punya waktu untuk menunggu cucian,” Keltner mengumumkan. “Baru dikemas dan dikirim ke kota berikutnya. Orang-orang dari clubhouse yang berkunjung mengerti.”
Bagus.
Howie Rose, penyiar lama Mets dan baru-baru ini dilantik ke dalam Mets Hall of Fame, telah melihat banyak seragam kotor di berbagai Mets, baik dia adalah penggemar muda atau di belakang mikrofon.
“Jika Anda kembali ke tahun-tahun awal, Ron Hunt selalu menjadi kotor,” kenang Rose. “Dengan grup yang akhirnya menang pada tahun ’86, Anda memikirkan Lenny Dykstra dan Wally Backman. Orang-orang itu selalu memakai seragam kotor. Baru-baru ini, Jose Reyes.”
Rose juga memperhatikan seragam para pemain menjadi lebih kotor seiring dengan perubahan taktik para pemain.
“Saat itu, kebanyakan orang yang mencuri pangkalan melakukannya dengan kaki terlebih dahulu,” kenangnya. “Baru ketika kita memasuki akhir tahun 70an dan 80an, dan Pete Rose mempopulerkannya sampai batas tertentu, kebanyakan pria mulai menyelami kepala terlebih dahulu dan itu membuat seragam menjadi sangat kotor. Tim (1986) membuat seragam mereka kotor hampir setiap malam.”
Dan kotoran itu bisa meninggalkan bekas pada penggemar Mets.
“Seragam kotor menarik perhatian para penggemar,” aku Rose. Fans sangat mengapresiasi pemain seperti itu.
Tim Mets ini sedang berjuang, tapi hiruk pikuk masih ada.
“Ada banyak (seragam kotor) jadi itu pertanda baik,” kata Showalter tentang klubnya. Meskipun dia merasa Brandon Nimmo bisa menjadi kandidat Mets Hustling Pigpen Award, Canha tidak setuju.
“Mungkin Pete,” katanya tentang penjaga base pertama tim yang lamban. “Dia terlihat seperti kelinci debu. Dia selalu berguling-guling di tengah lapangan.”
:quality(70)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/tronc/OVEWECOIEVG77JG3MNTWO2CPV4.jpg)
Keltner mengira Alonso ada di sana, tetapi calonnya adalah mantan Met dan Justin Turner saat ini di Red Sox.
“(Seragamnya) selalu dilapisi tar pinus,” kata Keltner sambil tertawa. “Penghilang tar pinus hanya bisa melakukan banyak hal.”
Meskipun Keltner baru berusia 31 tahun, dia adalah penggemar bisbol.
“Ini adalah tahun ke-16 saya bermain bisbol,” ungkapnya. Keltner bekerja di clubhouse pengunjung Cardinals selama enam tahun. “Butuh delapan musim di liga minor untuk mencapai liga besar. Butuh enam tahun lagi bekerja di jurusan tersebut untuk mendapatkan pekerjaan penuh waktu. Ini bukanlah pekerjaan yang menguntungkan. Itu menyenangkan.”
Dia adalah bagian dari keluarga bahkan di saat-saat sedih karena sifat bisnisnya.
Sulit ketika kami menukar (Eduardo) Escobar, katanya. “Dia adalah salah satu teman baik saya selama dua tahun saya berada di sini. Saya mengirim sms kepadanya beberapa hari yang lalu ketika dia menjadi warga negara.
“Saya mengucapkan selamat. Dia membalas ucapan ‘Terima kasih’ dan diikuti dengan teks ‘Aku merindukanmu’ dengan emoji menangis.
Jadi bagaimana seseorang bisa mendapatkan pekerjaan seperti Keltner?
“Dapatkan pekerjaan di bidang bisbol yang tidak keren,” sarannya, dan dia serius. “Akan bekerja untuk Long Island Ducks, Brooklyn Cyclones. Dapatkan pengalaman di suatu tempat yang bukan tim liga besar. Inilah yang akan memisahkan Anda.

New York Bertemu
Mingguan
Berita terkini dan analisis Amazin’ Mets dari tim pemenang penghargaan di NY Daily News
“Kami mendapatkan lebih dari 500 orang yang melamar untuk setiap pembukaan,” katanya. “Saya bekerja di bisbol Low-A dan Triple-A. Saya mempekerjakan orang-orang yang pernah bekerja di bisbol. Ini adalah sesuatu yang selalu saya cari. Jamnya panjang.
“Ini pekerjaan yang sangat keren, jadi saya ingin seseorang yang melakukan pekerjaan ini pada jam-jam tersebut dan melakukan pekerjaan ini pada saat itu tidak keren.”
Dengan kemenangan Mets atas Giants, permainan memakan waktu dua jam sepuluh menit.
“Kita semua penggemar berat jam lapangan,” kata Keltner sambil tertawa. “Itu adalah perkembangan terbaik. Untuk mempercepat permainan adalah milik clubhouse man…”
Suaranya sedikit menghilang saat senyumnya melebar.
“Kami melakukan permainan latihan musim semi, dan durasinya dua jam dua belas menit,” kenangnya, binar kembali terlihat di matanya. “Kami tidak akan pernah kembali.”
Mungkin Keltner dan krunya bisa kembali ke masa depan, membersihkan seragam dan meninggalkan Citi Field sekitar jam 9.