Buku Louisa May Alcott ‘Sketsa Rumah Sakit’ menangkap kengerian perang

Pada musim panas tahun 1863, lima tahun sebelum dia menjadi terkenal sebagai penulis tercinta “Little Women”, Louisa May Alcott menerbitkan “Hospital Sketches”, sebuah kisah langsung tentang pengalamannya sebagai perawat sukarelawan untuk pihak Union. Perang Saudara.

Hari Peringatan ini, di tahun di mana “Sketsa Rumah Sakit” dan Proklamasi Emansipasi Lincoln merayakan hari jadi mereka yang ke-160, adalah waktu yang tepat untuk penghargaan baru atas penghargaan Alcott kepada tentara terluka yang dia rawat.

Alcott bukan hanya orang yang berbuat baik yang berkelana ke wilayah yang diharapkan dihindari oleh wanita dari generasinya. Hanya Walt Whitman, yang juga bertugas sebagai sukarelawan di rumah sakit Perang Saudara, yang menulis sama mengharukannya seperti Alcott tentang jumlah korban perang terhadap pasukan Union yang bertempur di dalamnya dan yang mengorbankannya. sumber Hari Peringatan modern.

“Sketsa Rumah Sakit” diterbitkan dalam satu seri pada bulan Mei dan Juni 1863 di Persemakmuran, surat kabar Boston anti-perbudakan, yang kemudian muncul dalam bentuk buku pada bulan Agustus. Seperti banyak penulis wanita abad ke-19, Alcott menggunakan nama pena—dalam kasusnya, Tribulation Periwinkle—untuk diterbitkan di bawah “Sketsa Rumah Sakit”, tetapi penggunaan nama pena adalah satu-satunya konsesinya terhadap konvensi.

“Sketsa Rumah Sakit” adalah kisah yang membuka mata tentang tantangan suram yang dihadapi oleh Alcott dan pria yang dia rawat. Rumah sakit tempat Alcott mengambil posisinya pada satu titik adalah sebuah hotel dan tidak dijalankan secara efisien.

Semuanya “terburu-buru dan kebingungan,” kata Alcott. Sebagian besar waktu dia hanya bisa terburu-buru dari satu pasien ke pasien lainnya. Alcott melihat rasa sakit yang seringkali tidak bisa dia hilangkan. Dia mengamati penderitaan yang menurutnya sia-sia. Seringkali pria yang akan diamputasi kaki atau lengannya tidak diberi eter untuk meringankan penderitaan mereka sampai waktu operasi mereka.

Sebagai seorang wanita dan sukarelawan, Alcott berada di urutan paling bawah dalam hierarki rumah sakit, dan statusnya yang rendah hati ditekankan oleh seorang dokter yang bekerja dengannya. Dia menyerahkan padanya untuk memberi tahu pasien ketika mereka sekarat. Wanita “memiliki cara melakukan hal-hal seperti itu dengan nyaman,” kata dokter kepada Alcott.

Kilat Berita Harian

Hari kerja

Ikuti lima cerita teratas hari ini setiap sore hari kerja.

Titik balik bagi Alcott pun terjadi John Suhr, seorang pasien berusia 30 tahun yang menjalin ikatan khusus dengannya. Dia tinggal bersamanya sampai akhir hidupnya, dan ketika, setelah menahan rasa sakit selama berjam-jam, dia akhirnya meninggal, cengkeraman tangannya begitu kuat sehingga dia membutuhkan bantuan untuk melepaskan jari-jarinya. Ketika kehangatan dan warna kembali ke tangan, empat tanda putih John tetap ada.

Alcott senang bisa melayani John, tetapi dia menyadari bahwa kematian dan rasa sakit sering kali merampas martabat pria yang dia rawat yang datang dengan pengendalian diri. Koran-koran, katanya, menggambarkan tentara sebagai “anak laki-laki pemberani” kami, tetapi sering kali, menurutnya, status mereka direduksi menjadi “anak-anak yang mengantuk”.

Dalam “Sketsa Rumah Sakit”, Alcott menyebut dirinya sebagai “pengganti yang buruk untuk ibu, istri, atau saudara perempuan”. Dia mencemooh citra “gadis bersemangat yang imajinasi patriotiknya mungkin telah mengelilingi kehidupan rumah sakit dengan aura pesona.” Hanya realisme yang cocok untuknya. “Saya menyumbat perasaan saya dan kembali ke jalan tugas,” tulisnya setelah mengasihani diri sendiri.

Berdasarkan pengalaman rumah sakit Perang Sipilnya, Whitman mencatat dalam “Specimen Days” bahwa “perang yang sebenarnya tidak akan pernah masuk ke dalam buku.” Dia berharap kisahnya tentang perang akan memberikan gambaran sekilas tentang kengerian yang dia khawatirkan akan diabaikan saat Perang Sipil surut dari ingatan bangsa. “Sketsa Rumah Sakit” adalah upaya Alcott untuk memberikan umur panjang pada kengerian yang sama ini.

Alcott kembali dari perang yang dilanda penyakit. Seperti yang ditunjukkan oleh penulis biografinya Susan Cheever, Alcott direduksi menjadi versi menyusut dari dirinya yang dulu sebagai akibat dari keracunan merkuri yang dia alami dari obat calomel yang diberikan dokter untuk mengobati demam tifoid yang dideritanya di Washington. Dia tidak akan mengeluh. “Aku tidak akan pernah menyesal pergi,” katanya di bab terakhir “Sketsa Rumah Sakit.”

Tapi pengamatan itu bukanlah kata terakhir Alcott. Postscriptnya untuk “Sketsa Rumah Sakit” mencerminkan kekecewaannya pada rasisme yang dia lihat di pihak banyak orang kulit putih Utara yang bekerja bersamanya. Rasisme membuatnya sedih dan mendorongnya untuk menyimpulkan: “Rumah sakit berikutnya yang saya masuki, saya harap, akan menjadi rumah sakit untuk resimen kulit berwarna.”

Mills adalah profesor sastra Amerika di Sarah Lawrence College dan penulis “Like a Holy Crusade: Mississippi 1964 – The Turning of the Civil Rights Movement in America.”