History of Warner Bros. studio adalah tampilan di balik layar dari barang-barang impian

Anda harus ingat itu.

Bogart duduk di kafe Casablanca dan merindukan Ingrid Bergman. Jack Nicholson, wajahnya berlumuran cat minyak, mendatangkan malapetaka sebagai Joker yang menyeringai. Anak-anak Hogwarts, sekarang sudah dewasa, menghadapi Lord Voldemort untuk terakhir kalinya.

Selama satu abad, Warner Bros. layar diisi dengan “bahan-bahan impian”, mengutip klasik WB lainnya, “The Maltese Falcon.”

Dan sekarang “Warner Bros. 100 Tahun Mendongeng” menangkap visi tersebut di media cetak. Ini adalah kisah awal yang sederhana, perseteruan keluarga, kemunduran, penyensoran, dan akhirnya perusahaan multimedia raksasa dan keuntungan miliaran.

“Kisah Warner Bros. dimulai di Krasnosielc, Polandia, yang saat itu merupakan bagian dari Kekaisaran Rusia,” tulis Vieira. “Itu adalah komunitas Yahudi. Mereka ingin memiliki properti dan membangun bisnis. Mereka tidak bisa melakukan keduanya. Sebaliknya, mereka diancam oleh perampok Cossack yang datang dengan menunggang kuda untuk mencambuk pria Yahudi dan memperkosa wanita mereka.”

“Pada Januari 1888, Benjamin Wonsal mengucapkan selamat tinggal kepada istri dan anak-anaknya dan berlayar ke Amerika,” kata Vieira tentang patriark dan istrinya. Istri dan anak-anaknya segera bergabung, dan dia mengganti nama menjadi lebih terdengar Amerika Warner.

Berjuang untuk menghidupi keluarga besarnya, Warner mencoba membuat sepatu, menjalankan toko kelontong, berdagang bulu, dan berurusan dengan besi tua. Dia memindahkan suku dari Baltimore ke Virginia Barat, ke Virginia ke Detroit ke Ontario. Akhirnya mereka menetap di Ohio.

Keempat putranya – Harry, Albert, Sam dan Jack – segera menyerang sendiri ke segala arah. Mereka menjual cuka, sabun, dan es krim. Mereka membuka toko sepeda. Jack, yang termuda, bernyanyi di teater lokal.

Kemudian Sam melihat penemuan baru – sebuah Edison Kinetoscope.

“Ketika dia belajar bagaimana menggunakan ‘mesin proyeksi gambar bergerak’ ini, dia terpikat,” tulis Vieira. “Sesuatu menyentuh emosinya.” Dia juga menemukan bahwa dengan pengeluaran awal sebesar $150 dia dapat membeli proyektor, poster, bahkan film.

Sam memberi tahu ayahnya, yang mengumpulkan uang dengan menggadaikan salah satu aset keluarga – jam tangan emas. Dan dengan itu, dan cetakan “The Great Train Robbery” – hit besar tahun 1903 – saudara-saudara Warner memasuki bisnis film.

Teater pertama mereka adalah toko kosong. Mereka meminjam kursi lipat dari rumah duka setempat.

Dipotong menjadi 20 tahun kemudian.

Pada tahun 1923, Warner bersaudara secara resmi tergabung sebagai Warner Bros. Sekarang berbasis di Los Angeles, mereka juga memproduksi film mereka sendiri. Bintang pertama mereka adalah Gembala Jerman, Rin Tin Tin.

Mencari sesuatu yang baru, mereka bertaruh pada penemuan baru: suara yang disinkronkan. Upaya awal mereka, “Don Juan”, dirilis pada tahun 1926, dengan musik dan efek suara yang telah direkam sebelumnya. Itu sangat sukses sehingga mereka memutuskan untuk membuat musikal untuk rilis besar berikutnya.

Film, “The Jazz Singer,” merupakan terobosan dan menampilkan dialog lisan untuk pertama kalinya.

Setelah itu semuanya berubah.

Ada gundukan kecepatan di depan. Menggunakan suara berarti Anda harus membeli peralatan baru tidak hanya untuk studio, tetapi untuk semua teater yang memilikinya. Kemudian, ketika keluarga Warner masih melunasi hutang itu, pasar saham ambruk. Mereka harus menjual tiket, banyak tiket.

Warner Bros. melakukannya dengan membuat gambar gangster ultra-kekerasan, melodrama yang berani, dan musikal dengan gadis paduan suara setengah berpakaian. Studio lain mengikuti. Komite Hubungan Studio, dewan yang dikelola industri yang bertugas menjaga layar tetap bersih, menyuruh semua orang untuk menurunkan nada.

“Paramount dan MGM bekerja sama sampai batas tertentu, dan Film Fox pada tingkat yang lebih rendah, tetapi tidak dengan Warner,” tulis Vieira. “Dengan gadis-gadis paduan suara semi-telanjang dan pertukaran yang berisik, Warner adalah pelanggar yang paling mencolok … Yang terakhir adalah ‘Convention City’ (1933) yang terkenal, sebuah komedi cabul dan mesum.”

Sebagai tanggapan, Hollywood membuat organisasi independen dengan kekuatan untuk menulis dan menerapkan kode konten. Setiap gambar harus disetujui sebelum dirilis. Film dengan kekerasan grafis, bahasa kasar atau mode “tidak sopan” akan dilarang.

Itu adalah sebuah tantangan, tetapi Warner Bros. mencapai ini dan merilis beberapa film terbesar di era itu. Kadang-kadang terlepas dari saudara termuda Warner, Jack. Dia mengambil alih keputusan kreatif sehari-hari untuk menjalankan studio dan sering bentrok dengan bakat.

Bette Davis, tanpa penurut, berjuang untuk mendapatkan peran yang lebih baik. Awalnya dia kalah. Tapi “dengan setiap kekalahan, Davis mendapatkan posisi dan memenangkan peran yang lebih cerdas dan lebih menarik,” catat Vieira. “Begitu Davis mencapai langkahnya, galeri penggambarannya menarik banyak wanita kepadanya.”

Bintang lain, seperti Jimmy Cagney, juga berjuang di studio dan pergi sampai mereka mendapatkan bagian yang lebih baik dan lebih banyak uang.

Terlepas dari perjuangan, studio berkembang pesat. Tahun 1940-an membawakan beberapa hit terbesarnya: “Yankee Doodle Dandy”, “Now, Voyager”, “Mildred Pierce”, “The Big Sleep”, dan “White Heat”.

Namun, ada masalah di depan. Setelah perang, politisi konservatif memburu komunis dan “sesama pelancong” – mengklaim menemukan banyak dari mereka membuat film. Bintang liberal, beberapa di antaranya adalah ikon Warner Bros. — Edward G. Robinson, John Garfield — mendapati bahwa mereka tidak dapat menemukan pekerjaan. Beberapa pembuat film bahkan masuk penjara atau pengasingan.

Media baru televisi menimbulkan tantangan lain. Bagaimana studio menarik penonton ke bioskop ketika mereka memiliki hiburan gratis di rumah? Sekali lagi, seperti pada tahun 1920-an, Warner Bros. ditanggapi dengan merangkul terobosan teknologi, termasuk layar lebar dan 3D.

Tapi ada drama yang lebih besar di luar layar. Di belakang punggung saudara laki-lakinya, Jack membuat kesepakatan yang menghentikan mereka sementara meninggalkannya sebagai presiden perusahaan.

“Berita ini telah mencabik-cabik Warner bersaudara,” tulis Vieira. “Harry meninggal dua tahun kemudian. Albert tidak pernah berbicara dengan Jack lagi.”

Itu bukan lagi bisnis keluarga. Dan ada perubahan besar yang akan datang.

“Setiap tahun, persentase penonton yang lebih besar terdiri dari kaum muda yang hadir tanpa orang tua,” catat Vieira. “Pada tahun 1968, hampir 50 persen berusia antara enam belas dan dua puluh lima tahun.” Mereka juga tahu apa yang mereka inginkan, bahkan jika studio – yang memompa musikal seperti “Pelangi Finian” dengan Fred Astaire, dan pro-perang John Wayne “The Green Berets” – tidak berbagi selera mereka.

Saat itu, Jack Warner yang lelah telah menjual sahamnya dan pergi. Apa yang akan terjadi selanjutnya adalah tahun-tahun korporat karena bisnis keluarga yang sangat pribadi menjadi sesuatu yang harus dibeli dan dijual, digabungkan dan diganti namanya.

Terlepas dari perubahan itu, studio tetap kuat. Pada tahun 70-an dan 80-an, ia dikenal karena penanaman hubungan yang hati-hati, menjalin ikatan setia dengan direktur top – Stanley Kubrick, Martin Scorsese, dan Clint Eastwood. Saat ini, kesuksesannya bertumpu pada kendalinya atas karakter dan waralaba populer – Bugs Bunny dan Superman, Harry Potter, dan “The Lord of the Rings”.

Buku meja kopi penuh dengan foto studio.

Sejujurnya, buku itu mulai terseret setelah saudara-saudara meninggalkan panggung. Bagaimana restrukturisasi perusahaan dapat bersaing dengan cerita seperti Jack Warner yang mengunci produser dari kantornya? Saat pria itu menyiapkan mejanya di halaman luar, Warner membuang satu truk berisi pupuk kandang ke rumput.

Tetapi meskipun tidak begitu menarik, kepala studio baru masih mengeluarkan gambar. Mereka masih tumbuh dan pindah ke semua jenis usaha dan platform baru. Dan masih menjanjikan – seperti yang dilakukan Jolson dalam pembicaraan pertama itu – “Anda belum melihat apa-apa.”