Ingat wanita yang merawatmu

Ketika saya masih kecil, dan saya berkelana di luar rumah, tangan kecil saya secara naluriah akan meraih, di mana tangan ibu saya selalu bertemu.

Selalu.

Terkadang itu agar kami tidak terpisah. Kadang-kadang untuk menghilangkan sedikit ketakutan masa kecil atau untuk memastikan saya tidak tersandung. Dan terkadang itu… hanya karena.

Bertahun-tahun berlalu, tangan kecilku tumbuh menjadi laki-laki, tetapi tangan ibuku tidak pernah benar-benar lepas dari sisiku. Terkadang untuk membimbing saya dengan kebijaksanaannya. Kadang-kadang itu memberi saya pelukan untuk pekerjaan yang dilakukan dengan baik, menahan saya melalui masa-masa sulit atau mengangkat saya ketika saya jatuh. Dan terkadang itu… hanya karena.

***

Ibuku selalu senang mendengar detail terkecil dalam hidupku. Tidak masalah jika saya bercerita tentang beberapa insiden kecil yang terjadi di taman bermain, catatan tertulis seorang profesor di salah satu makalah saya, atau percakapan saya dengan bos saya tentang masa depan saya, dia mendengarkan dengan tenang dan menutup telepon. Saya. setiap kata. Dan kemudian, ketika saya selesai, tanggapannya selalu sama: “Oke, sekarang ceritakan lagi.”

Ketika saya masih muda saya merasa itu menjengkelkan dan sombong. Ketika saya tumbuh lebih tua dan dewasa, saya menemukan itu agak menawan. Ketika saya menjadi orang tua, saya akhirnya mengerti.

***

Seperti kebanyakan anak, saya lulus kuliah tanpa pengalaman dan tanpa arah. Saat minggu berganti bulan dan tidak ada prospek pekerjaan yang muncul, saya menjadi seseorang yang masih belum saya kenal. Saya merenung, mudah tersinggung dan sengsara berada di sekitar. Hanya menanyakan apa yang saya inginkan untuk makan malam dapat membuat saya marah. Ibu saya adalah orang yang malang yang menangkap setiap kemarahan dan frustrasi saya yang salah tempat. Tidak pernah sekalipun dia membalasku, dia hanya membuatkanku makan malam.

Suatu hari saya mengumumkan bahwa saya telah membuat rencana yang sangat mudah: saya akan pindah ke California untuk mencari ketenaran dan kekayaan. Fakta bahwa saya belum pernah ke sana sebelumnya dan tidak memiliki penyelia atau kontak hanyalah detail kecil, mudah diabaikan oleh kemudaan dan kenaifan saya. Saya pergi.

Ketika saya tiba di hotel saya, terkubur di dalam koper saya, saya menemukan catatan penyemangat dari ibu saya bersama dengan sekaleng kue buatannya. Dia tahu bahwa saya berada di kota asing tanpa teman, saya perlu sedikit rumah bersama saya. Tangannya membentang lebih dari 3.000 mil.

Yang mengejutkan tidak seorang pun kecuali saya, rencana besar Pantai Barat saya dengan cepat gagal. Saya pulang ke rumah dalam keadaan hancur… tertekan… tersesat. Saya menangkap mata merah yang mendarat pada jam 5 pagi. Ibuku menungguku di gerbang bandara dengan tangan terbuka. Tidak ada pertanyaan. Tidak ada penilaian. Hanya dukungan yang tak tergoyahkan, cinta tanpa syarat.

***

Setelah ayah saya meninggal, ibu saya dan saya menghabiskan lebih banyak waktu bersama. Pada hari Sabtu saya mengajaknya berbelanja makanan, mengganti kotak kotoran kucing, dan membantu pekerjaan lain yang sulit baginya sekarang karena dia berusia pertengahan 80-an.

Dia menghabiskan sebagian besar hari Minggu di rumahku. Kami memiliki ritual komedi mingguan, meskipun sampai hari ini saya tidak yakin dia menghargai lelucon itu.

“Bu, apa yang bisa kubuatkan untukmu untuk makan siang?”

“Ah, tidak apa-apa. Aku tidak begitu lapar. Perutku terasa sedikit mual.”

“Banyak teh dan roti panggang?”

“TIDAK…”

“Mungkin sup?”

“TIDAK…”

“Bagaimana dengan koktail udang dan steak filet mignon?”

Kilat Berita Harian

Hari kerja

Ikuti lima cerita teratas hari ini setiap sore hari kerja.

“Oh, sekarang aku bisa pergi!”

Lalu aku menatapnya, tersenyum dan menyalakan panggangan.

***

Ini adalah Hari Ibu keempat tanpa ibu saya, apalagi jika Anda menghitungnya dua tahun terakhir ketika demensia mulai merenggutnya dari kami. Saya berharap setiap tahun yang berlalu akan membuat hari-hari, dan terutama hari ini, sedikit lebih mudah. Mereka tidak. Tidak ada hari berlalu tanpa aku memikirkannya, ketika aku tidak rindu meneleponnya dan “menghembuskan angin”, seperti yang sering dia katakan; Ketika aku tidak merindukan tangannya yang meyakinkan di sisiku.

Hari ini, seperti jutaan putra dan putri lainnya, saya akan membawa bunga untuk dibaringkan di makam ibu saya. Saya akan mengingat beberapa kenangan indah saat kita bersama. Aku akan berkabut ketika aku meletakkan tanganku di nisan dan menatap namanya dengan tak percaya bahwa dia telah pergi.

Saya akan bertanya apakah saya telah melakukan cukup. Apakah ada yang saya lewatkan, apa yang bisa saya lakukan untuk membuatnya lebih baik di tahun-tahun terakhirnya, untuk menunjukkan betapa saya mencintainya dan menghargai semua yang dia lakukan untuk saya? Apakah saya membuat cukup steak? Saya harap begitu. Tetapi bagaimana Anda bisa membalas seseorang atas kebaikan, kesabaran, dukungan, dan pengertian seumur hidup; kasih ibu.

Ficarra adalah seorang penulis lepas.