Artis kuda Jaime Korum melukis Sekretariat secara teratur – mural tiga lantai di Paris, Ky., Dekat gudang pejantannya dan botol bourbon ulang tahun ke-50 Woodford Reserve merayakan sang juara. Di sana, di lingkaran pemenang, ada “Merah Besar”. joki Ron Turcotte di atas kapal. Penonton lain lebih beragam daripada tahun 1973, tetapi seorang wanita berambut pirang dengan gaun putih tanpa lengan terlihat seperti pemilik Penny Chenery. Pegasus modernnya terbang ke rekor Triple Crown yang tak terpatahkan di Belmont Park 50 tahun lalu minggu ini. Di sebelah kiri, Corum benar-benar menggambarkan dirinya dan keluarganya sebagai penonton dalam adegan ikonik tersebut. Kami juga bisa berada di sana—pada bulan Mei, stan Grand Central Terminal mengukir nama komuter di botolnya.
Kita semua mengukir diri kita sendiri ke dalam sejarah. Kisah abadi seperti warisan Sekretariat adalah kisah universal di mana kita menemukan utas kita sendiri.
Pilih salah satu yang beresonansi. Mungkin koin untuk kuda itu adalah oleh Chenery, seorang ibu rumah tangga dan lulusan Sekolah Bisnis Columbia, yang menyelamatkan kandang keluarga yang semakin menipis. Sekretaris ayahnya menyarankan nama itu. Mungkin mengapa saya selalu mengira Sekretariat adalah kisah seorang gadis. Sebagai seorang Kentuckian berambut jahe yang dibesarkan dalam gelombang kedua feminisme, kisah seorang gadis adalah yang saya butuhkan.
Pada tahun 1973, Amerika mendambakan sebuah narasi. Sebuah negara yang diganggu oleh Watergate, Vietnam, hak-hak sipil, Amandemen Persamaan Hak, saluran gas, dan inflasi mengakar untuk kemenangan besar.
Ketika saya menonton Taruhan Belmont di televisi keluarga yang disiarkan ke Anchorage kami, Ky. diseret ke beranda belakang, saya ingat perayaan kemenangan Chenery. Lengan feminim terangkat dengan anggun dalam pergantian tanpa lengan putih itu. Lima puluh tahun kemudian, saya sendiri adalah seorang warga New York, seorang pengacara Wall Street. Apakah Chenery menginspirasi saya? Bertaruh untuk itu.
Ayah saya, seorang veteran dan pendidik Perang Dunia II, menghargai giliran ikonik Turcotte untuk melihat kembali ke lapangan — sejauh ini dia tidak dapat mendengar derap kaki kuda mereka. Sekretariat terbang untuk menang dengan jarak 31, untuk waktu tercepat yang pernah ada di lapangan? Apakah KAMBING ini digerakkan oleh harapan bangsa? Akankah Amerika akan sejauh ini di depan lagi?
Pilih cerita lain dari kandang Sekretariat. Saksikan Eddie Sweat, pria kulit hitam tepercaya dan pembisik kuda legendaris atau penebusan pelatih Lucien Laurin dari hampir pensiun. Hormatilah Turcotte yang pemberani, yang lumpuh di Belmont lima tahun kemudian, yang kini duduk dengan gagah di kursi roda. Pertimbangkan penantang Sham, selamanya dibayangi kebesaran.
Segalanya tidak jauh berbeda 50 tahun kemudian. Seperti tahun 1973, kita menghadapi negara yang terpolarisasi, fitnah politik, hak-hak sipil dan perjuangan gender, kenaikan inflasi, perang luar negeri, dan politisi yang tidak dapat dipercaya. Kita membutuhkan harapan, kebahagiaan dan kebangkitan, sekarang juga. Tapi kami jarang terpesona oleh momen nasional mana pun dengan sumber daya kami yang begitu tersebar. Pahlawan kita mencerminkan citra kita, terdistorsi oleh pendongeng yang letih, diekspos oleh kebenaran atau data mentah.
Kami mencemooh idealisme. Optimisme tertahan seperti dalam kabut minggu ini.
Pacuan kuda berbeda di tengah kepemilikan yang terfraksionalisasi dan taruhan online. Pelatih dilarang. Kuda mati. Penyelidik Churchill Downs menghentikan balapan minggu lalu. Kami masih melihat sedikit orang kulit hitam dan wanita yang menaklukkan lingkaran pemenang taruhan tinggi.
Kilat Berita Harian
Hari kerja
Ikuti lima cerita teratas hari ini setiap sore hari kerja.
Tetapi beberapa cerita tidak bersifat politis. Beberapa perumpamaan tentang keberanian, kehebatan dan semangat. Anak-anak Chenery mengetahui hal ini. Pada 2019, seorang reporter politik di Alabama op-ed menggambarkan pemilihan presiden 2020 mendatang sebagai pilihan antara “kudeta” atau “pelepasan sekretariat”. keturunan Chenery dijawab, menolak “upaya apa pun, oleh siapa pun, untuk menggunakan sekretariat untuk tujuan partisan apa pun, kiri atau kanan …” “Sekretariat adalah kuda, bukan politisi,” tegur mereka. “(H) adalah kemenangan mengatasi semua kelemahan manusia dan mengangkat orang Amerika. Mantel merahnya berpadu dengan sutra joki biru dan putih untuk membentuk ekspresi organik, hampir tidak disengaja dari semangat Amerika.”
“Benar,” seperti yang kami katakan pada tahun 1973.
Hari ini saya akan menghadiri Leslie Belmont dengan sepupu saya. Dia mengeluarkan nama Sekretariat dari taruhan keluarga tahun itu. Seorang guru Georgia dan ibu militer, dia akan melihat pacuan kuda hidup pertamanya. Kami akan berdiri di trek dan menonton mereka memainkan Big Red lagi mengayunkan peregangan. Tentunya anak-anak Chenery juga akan ada di tribun. Dan semangat ibu mereka. Dan seorang atlet kuda yang nekropsinya menunjukkan jantung 2½ kali ukuran normal.
Kita semua akan merayakan harapan, janji Amerika, dan apa yang mungkin menjadi warisan kita. Saya akan menyetrika gaun putih.
Hari-hari ini, Sekretariat Corum melukis terus-menerus. Berpacu, selamanya, terus. Di potret botol “Still the Greatest”, dia mengubur koin tembaga untuk menghormati koin Chenery. “Ceritanya bukan hanya tentang kebahagiaan,” katanya padaku. “Ini tentang apa yang Anda dapatkan setelah Anda memilikinya.”
Mari lukis diri kita sendiri ke dalam kisah Amerika yang abadi 50 tahun ke depan.
Koster adalah seorang pengacara dan penulis New York. Dia menulis memoar dalam esai tentang Bluegrass dan Big Apple, keluarga Appalachian-nya, dan menemukan kesamaan Amerika.
