Membaca membuka dunia bagi semua orang, seperti yang diketahui Walikota Adams sendiri

Dari semua pemotongan anggaran yang diusulkan Walikota Adams, $20 juta yang ingin dia potong dari perpustakaan kota adalah yang paling menyakitkan bagiku. NYPL memainkan peran penting dalam hidup saya, meskipun buku dan saya memiliki awal yang sulit.

Saya menderita disleksia hampir sepanjang masa kecil saya, sebelum pendidikan khusus tersebar luas. Butuh waktu bertahun-tahun bagi orang tua saya untuk mendapatkan terapis untuk mengajari saya membaca dan menulis. Di sekolah menengah saya akhirnya membaca di tingkat kelas. Namun demikian, saya mengaitkan buku dengan kegagalan dan menghindari membaca.

Bagi saya, buku memancarkan aura metafisik. Dengan hardcover, saya mengelus covernya, merasa bisa menyerap esensi isi buku itu melalui ujung jari saya. “Jawaban atas pertanyaan hidup ada di buku,” kata babysitter seorang teman kepada saya. Saya ingin membuka janji membaca. Tapi rasa tidak aman saya di sekitar buku menghalangi.

Saya tetap berhati-hati dalam membaca selama kuliah. Sesaat sebelum lulus, teman saya Forrest memberi saya “The Powers That Be” karya David Halberstam, yang mencatat kebangkitan beberapa surat kabar yang kuat. Buku itu memicu pusat kesenangan di otak saya.

Saya kagum dengan kemampuan Halberstam merangkum esensi peristiwa kompleks dalam sebuah kalimat. Saya membaca judul-judul Halberstam lainnya, dan karya Harrison Salisbury, Teddy White, dan William Shirer – jurnalis yang menyederhanakan skenario rumit melalui tulisan yang cekatan. Saya mengisi rak buku saya dengan sejarah, biografi, dan memoar. Melihat judul yang disukai, saya diwarnai dengan kegembiraan yang saya rasakan saat membacanya. Kemudian saya menjadi sedih, mengetahui bahwa saya tidak akan pernah mengalami buku itu dengan cara yang sama lagi.

Saya juga mulai menulis surat ke surat kabar. Ketika satu dicetak, saya membeli beberapa eksemplar dan membaca surat saya berulang kali, hampir tidak percaya bahwa editor telah memutuskan untuk mendistribusikan kata-kata saya.

Saya berada di 42d st. Ruang Baca Perpustakaan yang megah tertulis. Ruang berukuran 78 kaki kali 297 kaki memiliki rak buku kayu yang menghadap ke dinding marmer, dengan jendela semi-oval. Di atasnya ada langit-langit setinggi 52 kaki; dihiasi dengan lukisan awan terbuka ke langit cerah – mencerminkan bagaimana buku membuka pikiran.

Deretan meja kayu ceri, diterangi lampu gantung berornamen dan lampu perunggu, memberikan cahaya yang bersahaja di ruangan itu. Terinspirasi oleh surat saya yang diterbitkan, saya mengirimkan esai ke editor opini. Saya mendapat penolakan demi penolakan, namun keraguan diri penulis saya sirna dalam kemegahan Ruang Baca.

Saya meminjam buku-buku dari perpustakaan cabang Mid-Manhattan dengan rak-raknya, buku-buku dan meja serta kursi sederhana – semuanya bisnis. Saya diliputi oleh rasa kemungkinan yang disampaikan oleh deretan buku. Euforia ini diikuti oleh gelombang kesedihan karena menyadari bahwa saya tidak akan pernah mendapatkan semua judul yang ingin saya baca.

Di usia 50-an, saya menikah dan pindah dari Manhattan ke rumah istri saya di Park Slope Brooklyn. Cabang perpustakaan lingkungan kami kecil, dengan pilihan buku yang sederhana.

Kilat Berita Harian

Hari kerja

Ikuti lima cerita teratas hari ini setiap sore hari kerja.

Saya biasanya pergi ke sana untuk mengambil buku yang dipesan dari cabang yang persediaannya lebih baik, dan melihat-lihat rak. Ketika saya menemukan buku yang ingin saya baca, rasanya seperti menemukan barang berharga di pasar loak.

Tabel perpustakaan saya terlalu penuh untuk menulis, jadi saya kebanyakan menulis di rumah. Banyak esai saya telah dicetak, tetapi terkadang saya merindukan peningkatan emosi saat menulis di perpustakaan.

Untuk bersiap-siap menulis di lingkungan yang dipenuhi buku, saya membawa pensil, buku catatan berukuran 8″ X 14″, dan laptop ke cabang pusat Perpustakaan Umum Brooklyn di Grand Army Plaza, sebuah struktur besar dengan pintu hiasan yang mengarah ke gedung tinggi. -serambi langit-langit dengan dinding kayu dan balkon melengkung. Renovasi memberi kesan modernis pada area membaca dan penelitian, tetapi rak-rak yang penuh dengan hardback dan paperbacklah yang membuat saya tertarik.

Saya membaca tumpukan dengan campuran nostalgia dan antisipasi. Ketika saya melihat judul yang menarik, saya membelai sampulnya, berharap isinya membuka pikiran saya, seperti buku Halberstam yang membuat saya menjadi pembaca.

Saya merasa beruntung dibesarkan di kota dengan sistem perpustakaan yang mewujudkan kualitas membaca dan menulis yang luar biasa. Memotong anggaran perpustakaan—mengakibatkan pengurangan jam dan layanan, seperti program sastra—akan membatasi akses pembaca muda, dan pembaca akhir, terhadap janji buku.

Walikota Adams, yang membahas perjuangan pribadinya dengan disleksia, menjadikan melek huruf sebagai landasan kebijakan pendidikannya. Tetapi kota tidak dapat meremehkan institusi yang paling baik dalam menyampaikan esensi membaca; sensasi mengejar jawaban atas pertanyaan hidup.

Krull adalah seorang pengacara dan penulis.