Saya memiliki rekor sempurna saya sendiri ketika berhubungan dengan Yankees

Anda harus memaafkan saya karena tidak berteriak kegirangan ketika Domingo German menyelesaikan permainan sempurnanya pada Rabu malam di Oakland.

Tidak ada yang menentangnya. Dia jelas tidak tahu bahwa dia baru saja menghancurkan ceruk kecil khusus yang saya nikmati selama dua dekade terakhir sebagai salah satu dari sedikit orang yang dapat mengklaim telah hadir di Yankee Stadium untuk ketiga pertandingan Yankee-sempurna – Don Larsen pada 8 Oktober 1956, David Wells pada 17 Mei 1998, dan David Cone pada 18 Juli 1999.

Itu setelah Cone melemparkan kesempurnaannya, pada Hari Yogi Berra dengan penghentian penundaan hujan selama 33 menit, Joe Torre dan Don Zimmer mulai berbicara di kantor manajer Yankee tentang bagaimana keduanya di ketiga pertandingan sempurna Yankee. . Torre menjelaskan bahwa dia bersama Larsen sebagai penggemar, duduk di kursi kiri lapangan, sementara Zimmer adalah pemain tidak aktif di tim tamu Dodger, yang mengalami kemunduran parah pada bulan Juni yang membatasi dia untuk bermain 17 pertandingan pada musim terbatas itu.

Saat saya mendengarkan mereka berdua, mau tak mau saya mengatakan bahwa saya juga berada di permainan Larsen yang sempurna, juga sebagai penggemar, telah dikeluarkan dari bentuk keenam saya oleh ayah saya yang dapat menarik beberapa dukat di permainan kedua. deretan dek atas lapangan kiri. (Saya masih memiliki tiket saya.) Kami semua ada di sana untuk Wells dan Cone, saya sebagai juru tulis untuk Daily News, Torre sebagai manajer Yankee dan Zim sebagai pelatih bangku kepercayaannya. Namun baru pada hari berikutnya diketahui bahwa satu orang lagi juga ada di sana untuk ketiga Yankee perfecto tetapi dalam kasusnya dalam kapasitas yang sama. Itu adalah Bob Sheppard, penyiar pidato publik Yankees yang terhormat dari tahun 1951-2007.

Selama bertahun-tahun, kami berempat sering bercanda bahwa kamilah jawaban atas pertanyaan sepele ini. Sejauh yang saya tahu, tidak ada orang lain yang pernah mengaku pernah menonton ketiga pertandingan tersebut dan seberapa besar kemungkinan seseorang mendapatkan tiket ke ketiga pertandingan tersebut dengan jarak 42-43 tahun?

Itu lucu, tapi saya memiliki kenangan yang lebih jelas tentang permainan sempurna Larsen di bulan Oktober yang hangat, sore yang cerah dan berkabut di Stadion daripada di Wells dan Cone. Mungkin karena ini adalah pertandingan Seri Dunia pertama saya dan bagaimana kelanjutannya di babak akhir, saya belum pernah melihat ayah saya begitu bersemangat. Di depan kami ada dua pria Afrika-Amerika yang mengenakan jas dan dasi dengan fedora, duduk dengan tenang. Mereka tetap tabah saat Mickey Mantle melakukan tangkapan berlari yang sensasional terhadap Gil Hodges di kiri-tengah dengan satu out di kuarter kelima — mengingat kembali jalannya permainan — dan kemudian Duke Snider memukul bola terbang ke kiri hingga Enos Slaughter terangkat tepat di bawah kami, untuk final dari ketujuh.

Akhirnya, dalam kegembiraannya, ayahku menepuk bahu salah satu pria itu.

“Aku hanya penasaran,” katanya. “Kenapa kalian tidak menyukai pria ini? Dia membuat sejarah!” “Kami adalah penggemar Dodger,” jawab pria itu terus terang. “Jika dia mendapat dua angka out pada inning kesembilan, kita mungkin akan mendukungnya.”

Ketika Larsen pensiunan pemukul pukulan veteran Dale Mitchell dengan pukulan ayunan cek tiga untuk mengakhiri permainan, kedua pria itu menghilang dan semua orang di sekitar kami berada dalam keadaan mengigau. Saat kami meninggalkan stadion dan berjalan melewati Jembatan Bendungan Macombs menuju mobil kami—yang diparkir di ujung jalan di Washington Heights—ayah saya merangkul saya dan berseru, “Bagaimana pertandingan Seri Dunia pertamamu! Kita semua akan menjadi terkenal sekarang!”

Berkedip ke depan 42 tahun dan saya duduk di kotak pers di Yankee Stadium saat Wells secara metodis memotong pukulan lemah Twins di depan penonton Beanie Baby Day yang berkapasitas 49.820 orang, memberikan perasaan ‘memberi pertandingan pascamusim. Siang itu sama panas dan cerahnya seperti 42 tahun yang lalu, hanya saja tidak ada kepulan asap rokok yang menyelimuti Stadion. “Saya belum pernah melihat penonton stadion begitu hidup untuk pertandingan musim reguler,” kata Bernie Williams.

Memang. Anda dapat merasakan sensasi bahwa sesuatu yang istimewa sedang berlangsung saat Wells melakukan sembilan strikeout melalui enam inning dengan bola yang hampir keras dari si Kembar. Ketika dia memukul Paul Molitor di sebuah lemparan untuk mengakhiri inning ketujuh, saya bisa merasakan kehadiran ayah saya. “Aku tahu kamu di sini, Ayah,” kataku dalam hati. “Ini terjadi lagi, bukan?”

( Mike Lupica: Domingo German menjadi Yankee terbaru yang tidak sempurna yang melakukan permainan sempurna )

Garis-garis Ekspres

Mingguan

Editor olahraga Daily News memilih sendiri cerita-cerita Yankees terbaik minggu ini dari kolumnis pemenang penghargaan kami dan penulis-penulis terbaik. Dikirim ke kotak masuk Anda setiap hari Rabu.

Wells begitu seterusnya dan dalam komando yang lengkap, dari awal hingga akhir (walaupun dia kemudian menulis bahwa dia melakukan seluruh permainan dalam keadaan setengah mabuk dan mengalami mabuk berat dengan hanya tidur tiga jam pada malam sebelumnya), sehingga tidak ada keraguan dalam pikiranku tidak semangat bebas konyol “Boomer” akan menyelesaikannya.

Setelah itu, terungkap bahwa Wells bersekolah di Point Loma High School yang sama di San Diego dengan Larsen – dan VP Yankees Arthur Richman, yang kebetulan adalah sahabat Larsen, dapat menghubunginya melalui telepon untuk memberi selamat. . “Boomer” di depan korps media – yang menurut saya benar-benar berada di zona senja.

Ada elemen yang sama anehnya dengan kesempurnaan Cone satu tahun dua bulan kemudian yang saya akui hampir saya lewatkan. Hari itu seharusnya tentang Yogi dan relaksasi yang dia capai bersama George Steinbrenner setelah keterasingan selama 14 tahun. Merayakan pertandingan pertamanya kembali di Yankee Stadium sejak Steinbrenner memecatnya begitu saja sebagai manajer pada tahun 1985, Yogi memberikan lemparan pertama — kepada Don Larsen.

Saya tidak dijadwalkan untuk bekerja hari itu dan karena itu saya menonton semua upacara pra-pertandingan bersama Yogi dan Larsen di TV di rumah. Tapi kemudian Cone, yang ditahan dengan 12 pukulan dan enam pukulan dalam tujuh babak melawan Detroit di awal sebelumnya, datang melemparkan peluru di tengah panas terik melawan barisan Montreal Expos yang sama lemahnya, memukul sembilan pemukul pertama dengan mudah. tidak pernah tertinggal lebih dari 2-0, mencetak gol ketiga sebelum badai dahsyat menghentikan permainan selama 33 menit. Itu adalah waktu yang cukup bagi saya untuk berkendara dari rumah saya di New Jersey ke stadion – kalau-kalau Coney punya pikiran untuk menduplikasi mahakarya Wells.

( Tanya Jawab Joe Girardi: Pembicaraan Mantan Yankee Mencapai Kesempurnaan, Mengelola Domingo German dan Kyle Higashioka )

Anehnya, penundaan yang lama karena hujan tidak berpengaruh pada Cone, yang meninggalkan Yankee dengan keunggulan 5-0. Dia melanjutkan untuk menghentikan enam dari tujuh pemukul Expos berikutnya dengan bola terbang sebelum menyerang James Mouton dan Rondell White untuk mengakhiri pukulan ketujuh. Yang kedelapan dan kesembilan sama-sama mudah dengan hanya satu Expo yang mampu memukul bola keluar dari tengah lapangan (terbangan satu kali ke lapangan kiri pendek oleh Ryan McGuire di kesembilan) — dan setelah itu manajer Expos Felipe Alou mengatakan kepada saya: “Saya punya perasaan Cone mungkin tidak akan melakukan pukulan keras hari ini. Tidak ada pemukul di barisan saya yang pernah menghadapinya.”

Saya hanya tahu bahwa saya senang mengikuti naluri saya dan menyela hari libur saya untuk bersiap menghadapi hari lain dalam sejarah bisbol. Seiring berlalunya waktu, saya tidak dapat membayangkan Yankee lain melakukan permainan yang sempurna. Tapi di sanalah dia pada Rabu malam di Oakland, Domingo German, pemain tangan kanan Yankee yang lincah yang mengizinkan 15 perolehan run dan 15 pukulan selama 5 1/3 inning dalam dua start sebelumnya, dan diskors selama 10 game karena menggunakan benda lengket. bulan lalu, dipermalukan oleh rekan satu timnya setelah melemparkan permata 99 lemparan ke arah nilai A yang memang buruk. Bahasa Jerman, saya simpulkan, ibarat sekotak coklat. Dengan setiap permulaan berturut-turut, Anda tidak pernah tahu apa yang akan Anda dapatkan.

Kamis pagi saya mengirim SMS ke Torre: “Sayangnya, sudut kecil sejarah trivia permainan sempurna Yankee kami yang unik tidak ada lagi – kecuali, tentu saja, Anda berada di Oakland tadi malam. Aku tahu aku tidak melakukannya.”