:quality(70)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/tronc/JEC4C3ZQUJG3TPTTUMQA7C24LI.jpg)
Bertahun-tahun sebelum Colin Kaepernick berlutut, orang-orang ini berdiri.
Hitam dan putih, laki-laki dan perempuan, diperbudak dan bebas, mereka secara terbuka menentang rasisme dan kekerasan dan berjuang untuk kebebasan dan kesetaraan. Dan mereka melakukannya dengan menggunakan dan menciptakan kembali lambang dan ritual patriotik Amerika.
Matthew J. Clavin menceritakan kisahnya dalam “Simbol Kebebasan: Perbudakan dan Perlawanan Sebelum Perang Sipil.” Dan itu adalah kisah ketika cinta dan kejujuran bertemu langsung dengan kemurahan hati dan kemunafikan.
“Dengan undang-undang negara bagian, lokal, dan federal tentang orang-orang keturunan Afrika sebagai properti, bahasa dan simbol yang berfungsi sebagai batu ujian nasional membuat kebebasan menjadi olok-olok,” tulis Clavin. “Mereka mendorong budaya Amerika yang kosong yang menerima gagasan abstrak tentang kesetaraan daripada gagasan konkret.”
Beberapa rasis secara terbuka mengklaim ikon Amerika sebagai milik mereka. Pada tahun 1822, abolisionis James Dickey berada di hutan Kentucky ketika dia melihat kerumunan orang yang diperbudak mendekat, semuanya terikat pada rantai sepanjang 40 kaki yang berat. Pengawal kulit putih menyuruh salah satu pria kulit hitam membawa bendera Amerika.
:quality(70)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/tronc/2F7IAXDZRZAPDLDDRAOUONBPEI.jpg)
Dickey yang marah kemudian menulis ke surat kabar lokal, mengatakan bahwa dia tidak dapat membayangkan penyimpangan yang lebih buruk daripada mengibarkan Spanduk Bintang-Spangled, bendera kebebasan, Elang Amerika yang bangga, di atas sekelompok budak yang malang, terjebak dalam kesengsaraan. .”
Publikasi anti-perbudakan segera mencetak ulang akunnya, beberapa menambahkan interpretasi artis atas adegan tersebut. Yang lain menambahkan fakta buruk bahwa, dengan Washington, DC, masih merupakan pasar budak utama, parade seperti ini sering terjadi di depan Capitol AS saat orang-orang digiring ke pelelangan.
Salah satunya adalah Solomon Northup. Dia adalah seorang New Yorker gratis pada tahun 1841 dan bekerja di DC sebagai musisi. Suatu malam beberapa penjahat membiusnya. Mereka kemudian menjualnya ke pedagang budak terbesar di kota, mengklaim bahwa Northup adalah seorang pelarian. Dia bangun keesokan paginya, terkunci di halaman ternak manusia yang luas. Dan di atasnya berkibar simbol kebebasan itu, bendera Amerika.
:quality(70)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/tronc/L6APSY67NFA4JCEYV5DTKMLDZU.jpg)
“Aneh seperti yang terlihat dalam pemandangan rumah ini yang memandang ke bawah dari ketinggiannya yang mengesankan, adalah Capitol,” tulis Northup kemudian. “Suara perwakilan patriotik yang menyombongkan kebebasan dan kesetaraan dan derak rantai budak yang malang hampir berbaur, Sebuah pena Budak di bawah bayang-bayang Capitol! Sungguh munafik!”
Butuh waktu belasan tahun bagi Northup untuk melarikan diri dari penangkaran dan menuju ke utara. Memoarnya, “Twelve Years a Slave”, menjadi buku terlaris abad ke-19 dan kemudian menjadi film pemenang Oscar.
Pada tahun 1840-an, banyak kelompok abolisionis menolak menampilkan simbol nasional di acara mereka. Orang lain telah mengubahnya. Pada rapat umum anti-perbudakan di New York, panitia menghiasi bendera raksasa dengan kapal budak. Pada konvensi American Anti-Slavery Society di Massachusetts, pendiri William Lloyd Garrison dengan bangga memulai debutnya sebagai model spanduk nasional baru—elang botak yang menginjak-injak umat manusia.
:quality(70)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/tronc/7PFZ5DSH3FB33GSAH2Y46K4RG4.jpg)
Tetapi para abolisionis harus melakukan lebih dari sekadar mengubah beberapa bendera untuk merebut kembali simbol-simbol Amerika.
Meskipun Empat Juli dirayakan di seluruh negeri, namun memiliki arti yang berbeda di berbagai daerah. Di Utara, banyak perayaan dimulai dengan Deklarasi Kemerdekaan yang dibacakan dengan bangga di alun-alun kota. Namun di Selatan, dokumen itu dianggap berbahaya.
Bagaimana jika, setelah mendengar ini, orang-orang yang diperbudak mulai menganggap diri mereka “sebagai orang kulit putih berkulit hitam, seperti yang dipikirkan teman-teman mereka, dan bahwa semua orang benar-benar ‘terlahir bebas dan setara,'” kata American Cotton Planter, Sebuah pra- – jurnal Perang Saudara. Lebih baik mengabdikan hari untuk barbekyu di perkebunan, saran publikasi itu.
Namun, jika mereka mau, pemilik dapat berbagi sebagian makanan dengan pekerja yang diperbudak. Dengan cara itu, tulisnya, “festival ini bisa dijadikan agen pengendali yang kuat untuk mengelola budak.
Di Utara, para abolisionis yang menjijikkan mulai bertanya-tanya apakah Keempat harus diakui sama sekali. Beberapa orang kulit hitam bebas mempertahankan liburan itu—editor Freedom’s Journal milik orang kulit hitam bersikeras bahwa karena orang kulit hitam berjuang dan mati demi kebebasan negara ini, mereka berhak merayakannya. Namun, beberapa tidak setuju, menyarankan agar Hari Kemerdekaan ditinggalkan.
Yang lain menawarkan alternatif. Beberapa orang kulit hitam merdeka dan sekutunya malah merayakan 1 Agustus, hari ketika Inggris Raya melarang perbudakan. Yang lainnya berkumpul pada tanggal 5 Juli untuk mengingatkan bangsa akan cita-cita Deklarasi Kemerdekaan yang masih belum terpenuhi.
Dan di salah satu pertemuan itu pembicaranya adalah Frederick Douglass.
Terlahir sebagai budak di Maryland, Douglass mempelajari alfabet dari istri pemiliknya—sampai suaminya melarang pelajaran tersebut. Namun api dinyalakan. Douglass menukar makanan dengan pelajaran bermain dari anak-anak lain. Ketika dia berumur 20 tahun, dia akhirnya melarikan diri, meminjam baju pelaut dan KTP dari seorang teman.
Setelah dua kereta api dan naik kapal uap, dia berada di New York. Tapi dia masih belum bebas; di bawah hukum dia bisa ditangkap kapan saja dan dikembalikan ke Maryland dengan rantai. Bertahun-tahun kemudian, setelah dia menerbitkan otobiografi terlarisnya, para pendukung mengambil koleksi dan membeli emansipasinya.
Douglass berkeliling negara memberikan pidato yang meyakinkan satu demi satu.
“Saya tidak punya cinta untuk Amerika seperti itu,” dia bergemuruh. “Saya tidak punya patriotisme. Saya tidak punya negara.” Selama pemerintah mengizinkan perbudakan, dia menyatakan, “Saya ingin melihatnya digulingkan secepat mungkin, dan Konstitusinya diguncang menjadi ribuan bagian.”
Kemarahannya mencapai titik didih pada tahun 1852 pada perayaan Kelima Juli di Rochester. Dijadwalkan untuk berbicara, dia naik ke panggung – dan menahannya selama dua jam saat dia menyerang kemunafikan Hari Kemerdekaan.
“Apa, untuk budak itu, Empat Julimu?” Dia bertanya. “Baginya perayaanmu adalah palsu; kebebasan kebanggaan Anda, lisensi yang tidak suci; suara kegembiraanmu kosong dan tidak berperasaan; kecaman Anda terhadap para tiran, kasar; seruan kebebasan dan kesetaraan Anda, ejekan hampa.
Namun dia mengizinkan bahwa Amerika Serikat masih memerintah dalam satu hal: “Untuk pemberontakan barbarisme dan kemunafikan yang tidak tahu malu, Amerika memerintah tanpa saingan.”
:quality(70)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/tronc/SQ7QLTKFXNAOZLK5QGZHWARWZM.jpg)
Bagi banyak orang kulit putih, itu adalah seruan untuk berperang. Namun, orang kulit hitam tidak membutuhkan dorongan seperti itu. Hampir sejak mereka tiba di sini, mereka melawan – terkadang melarikan diri dari perbudakan brutal mereka, terkadang memilih bunuh diri daripada perbudakan. Yang lain pergi berperang, meskipun kemungkinannya hampir tidak dapat diatasi.
Pada tahun 1831, Nat Turner yang diperbudak bersumpah untuk memulai pemberontakan melawan supremasi kulit putih dan memutuskan pada tanggal 4 Juli sebagai hari kemerdekaannya sendiri. Meskipun penyakit singkat memaksanya untuk meninggalkan tanggal itu, pada bulan Agustus dia telah memimpin 70 orang kulit hitam lainnya mengamuk berdarah di Virginia. Setelah selesai, 60 orang kulit putih terbunuh, dan puluhan orang kulit hitam – banyak dari mereka yang bukan pejuang – terbunuh sebagai tanggapan.
Turner ditangkap, diadili dan dieksekusi. Kulitnya dikupas dan dijual sebagai suvenir.
Meskipun surat kabar Selatan meliput semuanya, mereka pasti mengabaikan detail tanggal 4 Juli yang asli itu. “Alasannya jelas,” tulis Clavin. “Untuk memperkuat argumen pro-perbudakan bahwa orang yang diperbudak tidak mengetahui ritual, simbol, dan gagasan politik, dan karena itu tidak layak mendapatkan kebebasan dan tidak mampu menjadi warga negara.”
Tapi orang kulit hitam selalu tahu apa arti simbol-simbol ini. Mereka tahu janji apa yang telah dibuat.
Dan segera mereka dan sekutu mereka akan berperang untuk memastikan bahwa negara mempertahankan mereka.