Teman Jordan Neely mencarinya di jalanan sebelum dicekik

Hit Michael Jackson “Man in the Mirror” sekarang membunyikan nada kesedihan bagi seorang teman lama korban jam kereta bawah tanah Manhattan, Jordan Neely.

Christophe Palmer, 36, pertama kali bertemu Neely ketika mereka masih remaja yang tinggal di gedung yang sama di Washington Heights dan bahkan menggeledahnya di jalanan dalam beberapa bulan terakhir.

Tumbuh bersama, teman Palmer yang lebih muda sudah mengasah peniruannya sebagai Raja Pop – mengajari Palmer untuk mendengar single sukses Jackson dengan telinga baru.

“Dia berkata, ‘Dengarkan dan pikirkan diri Anda sebagai pribadi – siapa Anda dan siapa Anda bagi diri Anda sendiri adalah dua hal yang berbeda,'” kenang Palmer. “Sama seperti seseorang tidak tahu milikmu, kamu tidak tahu milik mereka. Perlakukan mereka seperti setidaknya Anda tahu.’”

Seluruh kota sekarang tahu tentang pria tunawisma berusia 30 tahun itu, kehidupan dan masa-masa sulitnya berulang kali diceritakan sejak kematiannya pada 1 Mei dalam cengkeraman di atas mobil kereta bawah tanah Manhattan yang didakwa oleh seorang mantan Marinir yang sekarang didakwa melakukan pembunuhan.

Tapi Palmer mengatakan ada banyak hal yang tidak mereka ketahui tentang Neely: selera humor temannya, harapannya untuk masa depan.

“Dia adalah salah satu orang yang paling penyayang dan paling lucu dan selalu memiliki energi yang baik,” kata Palmer. “Dia sangat ingin melakukan apa pun yang termasuk hasratnya.”

Pemakaman Neely akan diadakan hari Jumat di Gereja Baptis Gunung Neboh Harlem, perpisahan terakhir 18 hari setelah korban yang berjuang lemas di lantai mobil kereta bawah tanah. Palmer adalah salah satu skor yang diharapkan hadir.

Putaran. Al Sharpton, yang lebih awal menyerukan tuntutan pidana terhadap Penny, akan menyampaikan pidato tersebut.

Setelah Neely menjadi tunawisma, Palmer yang khawatir sering menemukannya di peron stasiun 181 di no. 1 jalur, atau di tangga dekat 191st St. antara Broadway dan Wadsworth Terrace. Kadang-kadang, Neely muncul di dekat New York-Presbyterian Hospital Columbia.

“Saya akan melakukan transfer supaya saya bisa melihat apakah dia ada di sana,” kata Palmer. “Pada malam hari ketika saya melihatnya, saya akan melihat bagaimana keadaannya dan saya akan bertanya apakah dia sudah makan.”

“Akhir-akhir ini saya mulai mencari lagi,” tambahnya. “Ketika saya mulai mencarinya lagi, saat itulah saya tidak dapat menemukannya.”

Teman Palmer yang lain akan memberi Neely tempat untuk tidur dari waktu ke waktu dan Palmer serta temannya akan saling bertanya tentang Neely jika mereka tidak melihatnya.

“Terakhir kali saya melihat teman ini tiga minggu sebelum ini terjadi,” kata Palmer. “Orang-orang masih peduli padanya.”

Suami Palmer, Michael Moore von Gaysen, mengenang pertemuannya dengan Neely, ketika pasangan itu memberi pria itu tempat menginap dan hadiah pakaian dalam dan kaus kaki.

“Dia memberi tahu saya tentang penampilannya dan Anda bisa melihat cahaya batin itu,” kenang von Gaysen. “Dia benar-benar berbicara dengan semangat dan ada semangat dalam dirinya. Saat itulah saya menjadi penggemar.”

Palmer yang emosional ingat berada di sebuah pertemuan dan mendengar tentang pertarungan kereta bawah tanah yang fatal dari teman lain yang juga tidak berhasil menemukan pria tunawisma di jalan baru-baru ini.

“Aku butuh waktu,” kata Palmer, suaranya tercekat. “Saya sedang berkumpul dengan teman-teman. Itu benar-benar membuat saya keluar dari momen itu.”

Kematian yang terekam dalam video Neely, yang lagu Jackson favoritnya adalah “Billie Jean”, membagi warga New York menjadi dua kubu: Banyak yang memandang Neely sebagai korban keadilan main hakim sendiri di atas kereta F, sebuah adegan yang menarik bagi penembak kereta bawah tanah Bernie Goetz dan penembakannya pada tahun 1984 terhadap empat remaja kulit hitam.

Pendukung terdakwa Daniel Penny percaya pada ketidakbersalahannya meskipun ada tuduhan pembunuhan tingkat dua, perasaan mereka didukung oleh sumbangan uang tunai dan pesan positif kepada terdakwa.

Dana pembelaan hukum yang diluncurkan untuk Penny telah mengumpulkan lebih dari $2,6 juta dalam waktu kurang dari seminggu dari puluhan ribu pendukung nasional setelah pembebasan terdakwa dengan jaminan $100.000 menyusul penampilan pengadilan Jumat lalu.

“Tolong tetap kuat dan ketahuilah bahwa Anda didukung oleh begitu banyak orang,” tulis seorang donor.

Palmer, yang saat itu berusia 18 tahun, bertemu dengan Neely yang berusia 13 tahun ketika mereka diperkenalkan oleh adik laki-laki Palmer.

“Dia sudah tampil, kebanyakan untuk teman-teman,” kata Palmer. “Ketika teman-teman memintanya untuk bergerak, dia akan melakukannya. Kami memberi tahu dia di blok, ‘Kamu tidak hanya baik, kamu juga sangat baik.’

Begitulah, sampai hidup menjadi sangat buruk bagi Neely selama bertahun-tahun.

Palmer lebih memilih masa lalu daripada masa kini dengan ingatannya tentang Neely.

Dia ingat seorang teman dan penghibur, dengan jalan-jalan kota dan kereta bawah tanah panggungnya bahkan ketika kehidupan Neely berantakan: Tidak ada rumah, 42 penangkapan dalam dekade terakhir dan berjuang dengan kesehatan mental.

Dia ingat kesedihan yang luar biasa ketika Neely menceritakan pembunuhan brutal ibunya Christie tahun 2007 oleh pacarnya, dengan korban dicekik, dimasukkan ke dalam koper dan dibuang di Henry Hudson Parkway.

Kilat Berita Harian

Hari kerja

Ikuti lima cerita teratas hari ini setiap sore hari kerja.

“Ketika saya kembali ke rumah, saya menangis,” kata Palmer. “Saya berpikir, ‘Sial, jika itu sangat menyakitimu dan itu tidak terjadi padamu, bayangkan betapa sakitnya dia.’

“Saat tumbuh dewasa, jika saya atau saudara laki-laki saya melakukan sesuatu, ayah saya ada di belakang kami,” kata Palmer. “Ketika saya melihat Jordan, dia selalu sendirian.”

Ayah Neely, Andre Zachary, mengatakan kepada Daily News dalam wawancara eksklusif awal bulan ini bahwa pembunuhan ibu Neely mengirim Neely ke tempat gelap, dengan putranya juga menderita autisme dan sering menolak minum obat yang diresepkan. Zachary terakhir melihat putranya pada 2019.

Menjelang akhir hidupnya, penampilan Neely bukan tentang gaya dan lebih banyak tentang menjalani hidup. Palmer ingat bertemu dengan temannya di Washington Heights tujuh tahun lalu dan bertanya kepada Neely tentang terakhir kali dia mandi.

“Tidak sama seperti sebelumnya,” kata Palmer. “Ini berbeda ketika kamu melakukannya untuk bertahan hidup.”

Palmer lebih suka mengingat Neely dari masa-masa yang lebih baik, sebelum temannya berakhir di jalan-jalan kota, sebelum perjalanan kereta bawah tanah terakhir dan fatalnya.

“Dia sangat ingin melakukan apa pun yang melibatkan hasratnya,” katanya. “Dia pandai berbagi dan membuat orang lain nyaman, menjadi diri mereka sendiri.”